L'odore della polvere e il freddo dei LED
Se dovessimo dare un volto a questo sistema, dovremmo guardare gli occhi di chi siede dietro le quinte, lontano dall'occhio rosso della telecamera. Lo studio è un luogo strano: sotto le luci accecanti tutto sembra vibrante e vivo, ma appena ci si sposta nell'ombra dei corridoi, l’aria diventa pesante, viziata dal ronzio dei condizionatori che cercano invano di rinfrescare un ambiente saturato dal nervosismo.
Gianni, ad esempio. Lo abbiamo visto spesso sistemarsi la giacca con un gesto meccanico, il volto segnato da una fissità che il trucco pesante fatica a nascondere. È un uomo che ha barattato il proprio mistero per un posto in prima fila nel tribunale del nulla. Quando attacca con ferocia, come ha fatto con Andrea Nicole, le sue vene del collo si gonfiano e lo sguardo si fa vitreo; non è la rabbia di chi difende un valore, è il riflesso incondizionato di chi deve proteggere il proprio privilegio. In quel momento, la sua "privacy" non è un diritto, è un muro di cinta che lui stesso ha costruito per non ammettere che, fuori da quell'arena, il silenzio sarebbe assordante.
E poi c’è Lei. Maria si muove nello spazio con la grazia distaccata di un’entità superiore. Spesso si siede sugli scalini, un gesto che vorrebbe comunicare prossimità, "umanità", ma che in realtà le permette di dominare la scena dal basso, come un predatore che non ha bisogno di stare in piedi per incutere timore. La sua espressione è una maschera di neutralità benevola: un leggero inclinare del capo, un mezzo sorriso che non raggiunge mai gli occhi, rimasti freddi e analitici come quelli di un croupier che osserva l'ultima puntata di un giocatore disperato.
Il rito del sacrificio
L'episodio di Andrea Nicole è stato il punto di rottura della narrazione. Ricordo ancora la sua espressione in quella puntata: le spalle piccole, il respiro corto che le faceva tremare leggermente la collana sul petto. Era la personificazione della vulnerabilità. In quel momento non era più la "bandiera" del progresso; era un essere umano che aveva scelto il battito del cuore invece delle clausole contrattuali.
La ferocia con cui è stata demolita è stata quasi catartica per il sistema. Era necessario punirla non perché avesse mentito, ma perché aveva dimostrato che il sentimento può ancora essere anarchico, indisciplinato, non catalogabile in un foglio Excel.
"In quel circo, la verità è un'ospite sgradita che viene invitata solo per essere derisa se non indossa l'abito della festa."
Una riflessione necessaria
Forse, la vera tragedia non è in chi produce questo spettacolo, ma nel vuoto che esso va a riempire. Utilizziamo questi frammenti di vite altrui per non guardare le crepe delle nostre. Ci convinciamo di essere giudici giusti mentre, dal divano di casa, partecipiamo al banchetto della dignità altrui. In fondo, siamo tutti un po' colpevoli di aver scambiato il voyeurismo per empatia.
A pensarci bene, l'unico atto di vera ribellione in quel contesto sarebbe il silenzio. Ma il silenzio non produce share, e lo share, in questa chiesa sconsacrata, è l'unica forma di redenzione concessa.
Adesso io non sopporto quell'egocentrico di Corona, ma se sta dicendo solo falsità, perché oscurarlo?