Il giorno in cui Michael Jackson ha smesso di essere un mito

Ciao a tutti. Oggi voglio confidarvi un pensiero intimo, un cambio di rotta che non avrei mai immaginato di vivere. Chi mi segue sa quanto io sia un appassionato viscerale di Michael Jackson. Per anni ho assorbito qualunque cosa lo riguardasse: musica, video, interviste. Ero il classico fan totale.

Poi, l’altra sera, ho guardato il documentario "The Michael Jackson story". E per la prima volta nella mia vita, ho provato qualcosa di totalmente nuovo, quasi spaventoso: la repulsione.

Non sto parlando solo degli ultimi, tragici anni della sua vita. La sensazione è nata molto prima, tornando indietro fino ai tempi d'oro di Thriller. Guardando quelle immagini con occhi diversi, ho percepito chiaramente un essere umano completamente staccato dalla realtà. Un uomo imprigionato in un delirio di onnipotenza che, contrariamente a quanto ho sempre voluto credere, non aveva nulla di ingenuo o spontaneo. Era tutto studiato. Tutto calcolato.

Prendiamo la celebre intervista con Oprah Winfrey del 1993. Rivederla oggi, sapendo quello che sappiamo, mi ha fatto accapponare la pelle. In quel momento storico Michael doveva assolutamente recuperare il mercato afroamericano, perché era evidente a tutti che stesse diventando bianco. Per farlo, ha messo in piedi una narrazione perfetta. Ma facciamo un bagno di realtà: parliamo di un uomo che si faceva cucire i toupet sul cuoio capelluto, che si è sottoposto a innumerevoli plastiche facciali e che, come è emerso in seguito, abusava di cocktail chimici di ogni tipo per dormire o per darsi la carica. Vi pare che un uomo così avrebbe avuto problemi a distruggere la propria pigmentazione per motivi di immagine o personali?

Questo pezzo del puzzle, per me, si è incastrato perfettamente con un altro dettaglio che conservavo in mente. Tempo fa vidi un documentario sulla Motown. Un magazziniere raccontò che, al momento della storica scissione quando i Jackson 5 passarono alla Epic, la Motown trattenne i loro costumi di scena. Ebbene, nelle tasche dei vestiti di Michael trovarono tantissime creme per i brufoli, ma anche flaconi di creme schiarenti.

Io, a essere onesto, alla storia della vitiligine non ci ho mai creduto. Fino a quell'intervista con Oprah, quella parola non era mai, mai emersa. Com'è possibile che un uomo sotto i riflettori mediatici da quando aveva dieci anni non avesse mai menzionato questa patologia? Com'è possibile che non l'avessero mai fatto i giornalisti o i suoi stessi familiari?

Dire quelle cose davanti a milioni di persone, in quel modo, con quello sguardo apparentemente indifeso, mi ha provocato un profondo disgusto. Mi è crollato un castello di carte. Se ha potuto mentire al mondo intero in quel modo, con quella freddezza calcolata, chi mi garantisce che non abbia mentito allo stesso modo su tutto il resto della sua vita?

Il Paradosso Leclerc-Ferrari , Voi lo avete capito???

Avete presente quelle coppie che passano l'anno a lanciarsi piatti in cucina, a guardarsi con il broncio sul divano e a lamentarsi con gli amici di quanto sia diventato invivibile il rapporto? Quelle che guardi da fuori e pensi: "Ok, tempo tre giorni e ognuno per la sua strada". Ecco, immaginate la mia perplessità quando, dopo mesi di musi lunghi, sguardi spenti davanti alle telecamere e una costante frustrazione per una macchina che non rispecchiava il suo indiscutibile talento, Charles Leclerc si siede davanti ai microfoni e dichiara, con un sorriso d'ordinanza: "La Ferrari è casa mia", firmando il rinnovo di contratto.

Lì per lì ammetto di aver vacillato. Ho pensato che forse, sotto sotto, noi da fuori non capiamo nulla, che l'amore per la scuderia della vita cancella ogni colpo di sottosterzo.

Poi, però, arriva il Gran Premio successivo. E la magia svanisce più velocemente di un treno di gomme soft su una pista abrasiva. "Non ho nessuna fiducia in questa macchina", dice testualmente via radio. Un fulmine a ciel sereno? Nemmeno per idea, semmai un brusco ritorno alla realtà.

Ed è qui che la trama, da film romantico, si trasforma in un thriller psicologico dalle tinte decisamente grottesche. Gara successiva: una corsa passata nell'anonimato, lontana anni luce dal podio, condita da un battibecco via radio degno di una sitcom. Il pilota si lamenta, chiede spiegazioni sul perché lo abbiano richiamato ai box subito dopo la Safety Car – mossa che, di fatto, gli ha fatto scontare la penalità di Hamilton facendogli perdere posizioni – e, nel bel mezzo del nervosismo, la frittata è fatta. Finisce dritto contro il muro, tradito da una zona di asfalto visibilmente deteriorata da giri, visibile a tutti tranne, evidentemente, a chi in quel momento guidava con la mente offuscata dai fumi della frustrazione.

Rimango a guardar lo schermo, a Gran Premio finito, con una sola, gigantesca domanda che mi frulla in testa: ma perché?

È un paradosso che razionalmente non riesco a decifrare. Da un lato abbiamo una scuderia, la Ferrari, che manda segnali contrastanti, dando l'impressione di non credere più ciecamente e incondizionatamente in quel pilota, gestendo le strategie in pista con una disattenzione che rasenta l'apatia. Eppure, gli offre un rinnovo blindato. Dall'altro abbiamo un pilota che sembra vivere ogni weekend di gara come un calvario, scontento di come viene gestito e palesemente deluso dalle prestazioni del mezzo. Eppure, firma e giura fedeltà eterna.

Forse la risposta non sta nella logica sportiva, ma nel cinismo del business moderno. A volte, un matrimonio di facciata conviene a entrambi. La Ferrari mantiene il suo "predestinato", l'uomo copertina che scalda il cuore dei tifosi a prescindere dai risultati; Leclerc mantiene il sedile più prestigioso del mondo, convinto che prima o poi la ruota girerà, o forse semplicemente consapevole che le alternative vincenti, là fuori, al momento non esistono.

Resta il fatto che guardare questa soap opera a 300 all'ora è diventato stancante. Tra dichiarazioni d'amore eterno il giovedì e accuse al veleno la domenica, l'unica certezza è che quel muro, alla fine, lo ha colpito un pilota che non ha più la serenità necessaria per guidare al limite. E finché continueranno a fare finta che vada tutto bene, temo che i pezzi di carbonio da raccogliere sull'asfalto saranno ancora parecchi.

Tiziano Ferro a Lignano: Quando la Musica Diventa un "Grandissimo Regalo"

Ci sono concerti che sono semplicemente spettacoli, e poi ci sono sere in cui la musica si trasforma in qualcosa di diverso. Qualcosa di viscerale, quasi doloroso nella sua sbalorditiva bellezza. Sabato scorso ero a Lignano Sabbiadoro per la tappa del tour Stadi 2026 di Tiziano Ferro, e vi confesso che un’emozione così forte, così densa e totalizzante, non la provavo da anni.

Non è stato solo un live. È stato un viaggio a cuore aperto.

Tiziano è salito sul palco e, fin dalle prime note, è stato chiaro a tutti che stesse mettendo a nudo la sua anima. 

Un'anima che si percepisce essere messa a dura prova in questo momento della sua vita. Lo guardavo e pensavo: “Eh sì, Tiziano... a volte bisogna solo fingere e continuare”. 

Si sentiva, in alcuni momenti, quel peso sottile, quel dover salire lassù anche quando forse il desiderio profondo di cantare certi brani — come "Ero contentissimo" — non c’è più. Lo fai per i fan, lo devi fare, è il patto invisibile tra l'artista e il suo pubblico.

Poi, però, arrivano quei pezzi capaci di squarciare il velo, che ti prendono per mano e ti catapultano in un'altra dimensione. Quando sono partite le note di "Accetto Miracoli" e quel verso, "Arriverà la fine ma non sarà la fine...", l'atmosfera si è letteralmente sospesa. 

In quel preciso istante, Tiziano ha fatto un Grandissimo Regalo a tutti noi che eravamo lì a condividere il respiro della serata.

Ecco lo scatto dell'inizio, quando le luci si sono abbassate e il cuore ha iniziato a battere a tempo:

Certo, c'è un elefante nella stanza. Non so cosa un artista debba "farsi" o come debba stringere i denti per stare su quel palco a produrre una tale intensità; qualcosa, a livello emotivo e di tensione, è fin troppo evidente. Ma sapete che c'è? Non importa, non è necessario scavare. La verità è che siamo davanti a un artista immenso, di una qualità eccelsa che non ha bisogno di alcuna stampella o messinscena.

E lasciatemelo dire, senza filtri: Tiziano non deve assolutamente sminuirti o temere il confronto con i mostri sacri del pop-rock nostrano come Vasco o Cesare. Perlomeno, non con questo Vasco. L'anno scorso ero a Bibione per il Blasco, ma vi assicuro che quella serata non mi ha dato nemmeno la metà delle emozioni, dei brividi e delle sensazioni che Tiziano è riuscito a trasmettermi sabato. Qui c'era la vita vera, con le sue crepe e la sua luce.

Prima che lo stadio si infiammasse di musica e luci, c'era solo l'attesa, il sole che calava e la gioia di essere lì insieme, a goderci l'inizio di una notte indimenticabile:

Alla fine si torna a casa un po' più svuotati ma decisamente più pieni. Grazie Tiziano, per aver scelto di non nasconderti.  #Stadi2026#TizianoFerro2026#LignanoSabbiadoro